Bitácora de un carpetoedetánico curioso donde van a parar todos los conocimientos aparentemente inútiles.

Sígueme en las redes para no perderte nada

sábado, 10 de septiembre de 2011

La calderilla, ejemplo de reciclaje


Según el drae calderilla viene del diminutivo de caldera. ¿Y que tiene que ver ésto con las monedas pequeñas?. Para saberlo nos tenemos que remontar a los tiempos en los que no se tiraba nada y casi todo era reutilizado sin necesidad de tener un arco iris de contenedores en la puerta de casa. Una de estas muchas cosas que se reciclaban eran los calderos de cobre.

Caldero+cobre+calderilla

En cuanto estos calderos se estropeaban, bien por que se quemaran demasiado o simplemente porque se rompieran o agujerearan, se ponía en marcha el "sistema de reciclaje". El espesor de estos calderos solía ser muy fino, por ello era muy sencillo cortarlo con unas tijeras o tenazas, y como también era muy maleable se transformaba rápidamente en planchas muy fáciles de transportar. Luego se llevaban al calderero que con este material sobrante podía realizar nuevas piezas, que solían ser uno o varios calderos mas pequeños que el original. Estos calderillos eran almacenados hasta su posible utilización, y como generalmente se iban acumulando bastantes al conjunto de ellos se le llamó "calderilla".

Y el proceso siguiente es bastante obvio, como un caldero grande se transformaba en calderilla, cuando cambiábamos una moneda grande por otras mas pequeñas también obteníamos calderilla.

La verdad es que esta entrada es mas corta que lo habitual, casi podríamos decir que es una entrada "de calderilla".

viernes, 9 de septiembre de 2011

La Biblia en verso


"Yayo, me han dicho que tienes un blog", "Pues si, por fin me he decidido, ya llevo casi tres meses y unas sesenta entradas", "¿Y de qué hablas en él?", "Pues de varias cosas, de historia,  de curiosidades, de frases hechas,  del origen de ciertas palabras, ...y hasta de la Biblia en verso".

Efectivamente, de la Biblia en verso vamos a hablar hoy, y ya no es un plural mayestático al estilo de deportistas cursis, si no que es muy real, por que sé que mis amables lectores enriquecerán estas lineas con sus comentarios. No sé cuántas veces habré usado esa frase, tanto en el sentido del principio, osease como final de una larga enumeración, o para describir un texto muy pesado y aburrido. Pero lo mas curioso del caso es que la Biblia en verso existe. Bueno, no del todo, sólo hay cuatro libros y un proyecto inacabado, pero vayamos con la historia.

José+María+Carulla+Biblia+en+verso

El hombre de este cuadro es José María Carulla, abogado, periodista, traductor y escritor. Nacido en Igualada en 1839 pero toda su obra la llevó a cabo en Granada, ciudad que hasta le ha dedicado una calle, "Periodista José María Carulla",  y expone el cuadro de la fotografía en su museo del Palacio de Carlos V ( para mí Carlos I, pero eso es otra historia). Ejerció de abogado tanto en Madrid como en Granada y dirigió la revista "La Civilización". Además,  realizó traducciones de multitud de textos del francés, el italiano e incluso el catalán, idioma del que tradujo las grandes obras de Jacinto Verdaguer. Su gran trabajo de traducción fue el pasar a verso castellano "la Divina Comedia" de Dante, siendo el primero en hacerlo.

Pero la obra por la que pasó a la posteridad fue un proyecto inacabado. Nuestro protagonista era un ferviente católico, la nombrada "La Civilización" tenía un marcado sesgo católico-carlista y el mismo vivía en la Ermita de la Misericordia. Así que quiso hacer algo grande por el cristianismo y se embarcó en la misión de reescribir la Biblia, pero esta vez en verso. De esta manera, según él, a la gente le seria mas fácil recordarla. Y, ni corto ni perezoso,  se lanzó a la faena con ripios como estos:

Judith salió de Betulia
como quien va de tertulia.

Jeroboam potente
engendró a Eliecer alegremente

Todo aquel inclemente
que ojeriza tomara aborrecible
a su hermano excelente
merecerá insufrible
que le condene el juez a pena horrible

Diestro se hizo en la caza
el primero, y cuidaba las haciendas
con excelente traza;
vivió Jacob en tiendas
y evitaba sencillo las contiendas.

Y quizás el más famoso de todos ellos, el más repetido cuando se cuenta esta historia reza (obviamente) así:

Nuestro Señor Jesucristo nació en un pesebre
¡donde menos se piensa salta la liebre!

No obstante, la autenticidad de este último verso hay que ponerla en duda. Carulla sólo escribió cuatro de los mas de cincuenta libros de la Biblia y estos fueron: Génesis, Éxodo, Tobías y Judith, así que no llegó a los Evangelios y a ese momento en el que saltó la liebre. No cabe duda que la espontaneidad popular también quiso colaborar en tan gran empeño.

El Papa León XIII tuvo noticia de la obra de este soñador y le concedió la cruz "Pro Ecclesia et Pontífice", algo así como la Cruz del Mérito del Vaticano.

Pero la poca calidad de los ripios y lo farragoso de su estilo le trajo grandes criticas y mofas de los intelectuales contemporáneos. Y así es como su gran sueño ha pasado a la cultura popular como algo pesado e infumable, o como algo imposible al final de alguna absurda enumeración de trastos.

Si alguna vez vais por Granada y os acercáis al Museo del Sacromonte podréis encontrar una vitrina donde veréis los manuscritos de esta obra inacabada. Yo, por mi parte, intentaré hacerlo en mi próxima visita a esta bella ciudad. Si respetamos a los soñadores cuando cumplen sus sueños, como a Frederic Tudor o a Schliemann, también deberíamos hacerlo cuando no lo consiguen.

martes, 6 de septiembre de 2011

El rey del hielo, historia de una obsesión



Uno de agosto de 1805
"Aquel que ante la primera dificultad, sin intentarlo otra vez, pierde la esperanza de triunfar, no ha sido, no es y nunca será un héroe en la guerra, el amor o los negocios".


 Frederic Tudor + el rey del hielo
Así empezaba el diario que Frederic Tudor comenzó a escribir el día que se lanzó a la gran aventura de su vida. Una aventura que se inicia en los helados lagos de Nueva Inglaterra y que finaliza cada vez que pedimos unos cubitos de hielo para nuestras bebidas refrescantes.

Nacido de una adinerada familia de Boston renunció a estudiar (su hermano si lo hizo y llegó a ser uno de los literatos más importantes de Massachusetts) para dedicarse al mundo de la empresa cuando sólo tenia trece años. Tras un viaje por el Caribe empezó a darle vueltas a la idea de transportar hielo de su fría comarca natal hacia esas calurosas tierras, donde los adinerados terratenientes pagarían gustosos por poder enfriar sus bebidas. Pero, como le pasa a todos los pioneros, no encontró a ningún armador dispuesto a llenar su barco con tan absurda carga y lo único que consiguió fueron burlas de sus contemporáneos. Por fin en 1806 pudo comprar un bergantin llamado "Favorite" y con una carga de 200 toneladas de hielo, salió rumbo a Martinica, donde llegó tres semanas después con unas 80 toneladas de hielo. Pero el viaje acabó en desastre. Los lugareños no estaban muy convencidos con la idea de aguar sus bebidas con el hielo y el cargamento se fundió en el barco sin apenas haber podido vender una mínima parte. Pero Frederic no se rindió, siguió mandando cargamentos a Cuba llegando a tener pequeños beneficios, pero una mala jugada de su agente lo dejó en la ruina, llegando a pasar temporadas en la cárcel debido a sus abultadas deudas. Y una vez mas nuestro héroe se volvió a levantar, consiguió un préstamo para comprar otro barco y un almacén en la Habana y siguió con sus helados viajes. Ahora  se apoyó en una campaña de marketing en la que daba muestras gratis de sus cubitos de hielo a los ricos de La Habana. Además contacto con médicos a los que convenció de las bondades del hielo para combatir la fiebre y la influence (la gripe). Esta vez el éxito le acompañó y el negocio empezó a crecer. En 1815, ya teniendo pingües beneficios, decidió dar un paso mas y aprovechar el viaje de vuelta. Así que consiguió otro préstamo y cargó su barco con todo tipo de fruta caribeña protegiéndola  con quince toneladas de hielo y tres de heno. Y otra vez el desastre, la fruta llegó completamente podrida a puerto y las deudas atenazaban nuevamente a Tudor. Y otra vez se levantó y siguió peleando, trabajó también el mercado local buscando ciudades calurosas de los Estados Unidos donde desarrollo rutas por carretera y por tren. Innovó en el aislamiento de sus barcos usando, paja , heno y otros elementos. En cuanto a la "recogida de la cosecha" de hielo, un colaborador llamado Nathaniel Wyeth (que luego seria un reconocido inventor) le diseñó un arado para hielo que podía cortar los bloques con la ayuda de caballos. Y ahora si que nada se le pudo resistir. Se atrevió a cruzar el Pacifico y sus bloques de hielo inundaron la India e hicieron furor entre los adinerados de Calcuta. También cruzó el Atlántico estableciendo interesantes rutas hasta que el hielo nórdico le hizo la competencia. Ya era sin duda alguna "El Rey del Hielo".

Y así, tras conseguir el éxito, nuestro héroe pudo vivir una vida acomodada hasta el fin de sus días que le llegó en su lujosa mansión de Boston en 1864. Sin duda la frase con la que empezó su diario allá por 1805 marcó lo que sería toda su vida. Que cada cual saque sus propias conclusiones. Yo por mi parte me acordaré de Frederic Tudor cada vez que tenga la tentación de rendirme en algún cometido.




jueves, 1 de septiembre de 2011

De los freneticlops y de los berserks


La historia de hoy podría decir que me la descubrieron a medias (aunque con algunos años de separación) dos grandes genios que me han influido poderosamente. El primero de ellos un genio colectivo llamado los Monthy Pyton. Y el segundo casi podriamos decir que es el de siempre, el indiscutible Juan Antonio Cebrian varias veces ya nombrado en esta bitácora ( descubro con asombro que sólo lo menciono en esta entrada a lo largo de toda la historia del blog).

Hace ya algunos años vi la película "Erik el vikingo", ya sé que no es exactamente de los Monthy Pyton, solo de Terry Jones, pero el espíritu del grupo esta presente en toda ella.  Cuenta la historia del tal Eric que se cuestiona la forma de vida que llevaban los vikingos y decide marchar a la búsqueda de los dioses para intentar cambiar la situación. Entre los miembros de la expedición recuerdo especialmente a un padre y un hijo que siempre estaban discutiendo, el padre decía que era un autentico freneticlop y dudaba de que su hijo verdaderamente lo fuera, el hijo por supuesto afirmaba categóricamente su condición de tal. Pero ¿que era un freneticlop? según la película seria un guerrero sanguinario sin miedo al peligro que en el momento de la lucha echaba espuma por la boca y peleaba fieramente. Recuerdo que el hijo fingía repetidas veces que le salia la comentada espuma de la boca para satisfacer a su padre.

Años después, en mis tiempos de furgona y radio, escuche un "Pasaje de la historia" de Juan Antonio Cebrian dedicado a los vikingos y descubrí que...¡ los freneticlops existían!.

berserk+berserker+freneticlop+Erik+vikingo

En realidad se llamaban Berserkers o Berseks y eran una casta separada dentro de los ejércitos vikingos. Y efectivamente entraban en trance y echaban espuma por la boca antes de cada combate. Su ferocidad y valor cercano a la locura eran míticos. Cuentan que cuando estaba esperando la pelea estaban tan nerviosos que mordían sus escudos (como la figura de la foto) en incluso a veces olvidaban que estaba a bordo de un drakar (los famoso barcos vikingos) y se echaban al agua en busca del enemigo ahogándose sin remedio la mayoría de las veces. Sobre le origen de su ferocidad hay varias teorías, algunas apuntan a un trastorno genético que, como en la película, se heredaba de padres a hijos. Otras afirman, con mas acierto en mi opinión, que actuaban bajo la influencia de hongos alucinógenos, o incluso que bebían cerveza contaminada con el famoso cornezuelo del centeno,  que con el tiempo se transformaría en LSD.  Eran respetados e incluso temidos por sus compañeros y hasta los reyes nórdicos gustaban de rodearse de una guardia personal de estos formidables guerreros, aunque nunca en número superior a doce, seguramente por que mas serian muy difíciles de controlar. Pero el tiempo y las buenas costumbres fue aislando a estos berseks-freneticlops hasta su desaparición de la historia. Aun tuvieron algún momento de gloria en diversas batallas a campo abierto de los vikingos contra ejércitos europeos. La táctica era sencilla pero efectiva y tremendamente efectista. Los vikingos "normales" se colocaban en primera linea protegidos por sus grandes escudos, y detrás los berserkers esperaban ansiosos la pelea. Cuando el ejército contrario estaba lo suficientemente cerca los de la  primera linea ponían rodilla en tierra y colocaban sus escudos por encima de sus cabezas, entonces los berserkers apoyándose en estos escudos saltaban sobre el enemigo con efectos devastadores, no sólo por el efecto de sus armas, si no también por el terror de su aparición inesperada.

Como siempre el tema da para muchas opiniones e interpretaciones, pero yo me quedo con el hecho de que una vez mas, siempre que luego nos cuestionemos las cosas e investiguemos, se puede aprender algo nuevo en cualquier sitio.

lunes, 29 de agosto de 2011

Liar los bártulos


"Bueno, yo lío mis bártulos y me voy" ¿Bártulos que bártulos?. ¿Por qué usamos esa frase? y ¿que narices son los bártulos?. Bártulos no es el nombre de ningún instrumento o herramienta, todo lo contrario es el nombre de un señor, Bártolo de Sassoferrato.

Liar+bartulos+Bartolo+Sassoferrato

¿Y que pasaba con este señor?, ¿ se lo llevaban de un sitio a otro cuando se iban?, casi. Pero empecemos con un poco de historia para centrar el tema. Bártolo (que no era el de la flauta con un agujero solo, ya que al ser esdrújula no rima con solo), fue un gran estudioso del Derecho del siglo XIV. Considerado por muchos como el mayor jurista de todos los tiempos se dedicó a estudiar el Corpus Iuris Civilis (el derecho romano vigente en la época) sobre todo interpretando sus normas y preveiendo las posibles dudas que pudiesen haber en su desarrollo. Toda su obra esta recogida en multitud de "cuestiones" y "comentarios" sobre este Corpus Iuris que actualizaban el derecho y facilitaban su aplicación en cada momento. Tan importante fue su obra que todos los juristas y estudiantes de la época se apoyaban en estas cuestiones y comentarios para defender sus tesis, y como eran un montón de papelotes y legajos se solían atar con cuerdas y se decían frases como: "Mira, ya llega Fulanito con todos sus Bártolos", "Mengano ya acabado la disquisición y esta liando sus Bártolos para irse". Como pasa casi siempre el tiempo fue transformando los Bártolos en simples y anónimos bártulos que son los que han llegado hasta nuestros días.

Dos últimos apuntes para comprender la importancia de Bártolo de Sassoferrato. Tras su muerte, con solo 44 años, se acuñó la frase nemo bonus iurista nisi bartolista, es decir "nadie es un buen jurista si no es bartolista". Y no sólo eso, en ordenamientos jurídicos de España y Portugal e incluso en el Brasil del XVII se introdujeron disposiciones que trataban los escritos de Bártolo como una fuente del derecho mas, resumiendo venían a decir: "en caso de duda se hace lo que diga el Bártolo ese tan listo".

Aquí os dejo mi intervención sobre esta entrada en el programa "Maneras de vivir" de "Radio Mislata". Para oírla solo tenéis que pulsar el botón de play.

jueves, 25 de agosto de 2011

¿Qué significa laico?, ¿estoy yo solo contra el mundo?



Hay veces que uno empieza a dudar de lo que significan las palabras a fuerza de escucharlas y leerlas con un significado diferente al que en realidad tienen, o al que uno cree que tienen.

Una palabra que se ha puesto muy de moda por la visita del Papa y el JMJ es "laico". Como ejemplo de como ha sido utilizada no hay mas que leer titulares de diversos periódicos: "IU exije a Planiol que deje de criminalizar a los laicos" (La Vanguardia); "La policia investigará las agresiones a laicos" (La Nueva España); "Laicos versus peregrinos" (El País); "Democracia Real Ya se desvincula de los manifestantes laicos" (El Mundo); "El Defensor del menor investiga las amenazas de laicos a peregrinos" (La Razón); "Los laicos insisten entre la ruptura entre iglesia y estado" (Público). Creo que el muestreo de diarios es bastante amplio, y en todos ellos periodistas de carrera ha escrito los artículos y noticias, y ellos mismos u otros profesionales los han titulado y otros les han pasado varios controles de calidad.

Y sin embargo, en mi modesta opinión están todos en un error. Tan laicos eran los manifestantes anti-papa como la inmensa mayoría de los peregrinos que estaban aclamándole, tan laico es el comecuras mas recalcitrante del mundo, como la abueleta mas beata que podáis imaginar con sus angelus, rosarios y misas diarias. Porque laico es todo aquel que no es clérigo, según el drae laico es "Que no tiene órdenes clericales", por otro lado el Código de Derecho Canónigo nos dice: " Por institución divina, entre los fieles hay en la Iglesia ministros sagrados, que en el derecho se denominan también clérigos; los demás se denominan laicos".  O yo soy muy burro (cosa que entra dentro de lo posible) o todos los periódicos de este país están empeñados en cambiar el significado de la palabrita. En fin como digo siempre que cada uno juzgue  y se quede con lo que crea correcto. 

La verdad es que no puedo acabar esta entrada sin poner uno de los usos de la palabra en cuestión que me hace mucha gracia. Cuando se habla de las polémicas en los colegios por temas de religión se suele decir "los padres laicos", o incluso "la asociación de padres laicos", yo no discuto que haya curas y frailes que tengan hijos reconocidos o no, ¡pero son tantos como para que el resto de los padres tengan que adjetivarse para que no se confundan con ellos!.

lunes, 22 de agosto de 2011

La primera maquina expendedora de la historia


¿Cuanto tiempo ha pasado desde que se inventó la primera máquina expendedora?. ¿Cincuenta años?, ¿cien?, ¿un par de siglos?. Estas respuestas no se merecerían ni tan siquiera un "¡Casiiiii!". La respuesta correcta es un poquito mayor: 2.000 años.

En el primer siglo de nuestra era vivió un polifacético ingeniero y matemático griego conocido como Herón de Alejandría. Desde el punto de vista teórico aportó grandes descubrimientos a las matemáticas, a la geometría y a la geodesia (medición de la tierra y de grandes distancias dentro de ella). También creó multitud de artilugios prácticos, como una rudimentaria máquina de vapor llamada eolípila (1.700 años antes de Watt), la famosa fuente de Herón que se rellenaba ella sola y otros muchos que han sentado las bases de modernos inventos.

Pero también dedicó su prodigiosa mente a elucubrar ingenios para los templos dedicados a los distintos dioses. Con sistemas de calderas de agua y contrapesos conseguía que las puertas se abriesen y cerrasen solas y que sonaran misteriosamente instrumentos musicales sin que nadie los tocara. Y entre estos inventos está nuestra protagonista de hoy:

Maquina+expendedora+agua+bendita+Herón+Alejandria

Este curioso aparato no es mas que una máquina expendedora, y ¿que era lo que expendía? ¡Agua bendita!.

El devoto fiel se acercaba al aparato y depositaba una moneda de dos dracmas en la ranura (A), ésta caía sobre la plataforma (R) y por su propio peso la hacia bajar, subiendo el cable (P) que destapaba el tapón (parece que G), así caía el agua en el vaso del creyente (por M). Conforme se iba inclinado la plataforma (R) la moneda resbalaba, hasta caer en el fondo, con lo que la plataforma volvía a su sitio y empujaba el cable (P) que volvía a cerrar el tapón. ¡Es tan ingeniosamente sencillo que resulta bello!

Hasta 1883 no se volvió a ver una máquina expendedora que funcionase y fuese económicamente viable. Fue en Londres y vendía tarjetas postales.

Cuando tengáis una urgencia, ya sea alimenticia, beberdicia, nicotinesca , o ... de otro tipo, espero que os acordéis de este genio que hace ya veinte siglos puso los cimientos para esa máquina que, previo pago de unas monedas, os va a sacar del apuro.